Annemin Emeğiyle Geçen 30 Yıl

Annem, 30 yıl boyunca Doğu demedi, Batı demedi, köy, sınır kapısı, il, ilçe demedi ve devlette ebe-hemşirelik yaptı.

Şimdi bana yeni maaşını hesaplattı. Bir asgari ücret bile etmiyor.

Gece doğuma çağırılırlardı, at arabasına biner karda kışta giderdi, hatırlarım Ağrı’nın kaç köyünden.

Taşla, sopayla kovulduklarını. “Bizi kısırlaştırıyorsunuz” diye bağırırlardı aşı olmamak için. Hatta PKK yüzünden kaç köye jandarma eşliğinde girerlerdi sırf kadınların ve çocukların sağlık durumlarını kontrol etmek için. O zaman anlamazdım, oyun gibi gelirdi.

Şimdi bakıyorum da değmezmiş. Bizi yatağımızda bırakıp doğuma gitmesine de, okuldan dönen çocukları sıcak yemek kokularıyla karşılayamamasına da.

Vallahi değmezmiş.

Senelerce çalışan ama emeğini çöpe attığınız insanlara bir hayat borcunuz var artık.

Vebali iki cihanda yakanda olsun.

Yeliz Koray